詞的主題是懷人，于憶舊中抒寫相思之情。首先從空間著筆，展開一個(gè)立體空間境界。杏花村館的酒旗在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，清清的流水，靜靜地淌著?；?，已經(jīng)謝了，春風(fēng)吹過(guò)，卷起陣陣殘紅。這是暮春村野，也是作者所處的具體環(huán)境。這一切都顯示出“流水落花春去也”，在作者的心態(tài)上抹上了一層淡淡的惆悵色彩。杏花村與酒連在一起，出自杜牧《清明》詩(shī)“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！焙髞?lái)酒店多以杏花村為名。

　　“野渡舟橫，楊柳綠陰濃?！薄耙岸伞本溆庙f應(yīng)物《滁州西澗》詩(shī)“野渡無(wú)人舟自橫”，“野渡舟橫”顯出了環(huán)境的凄幽荒涼。而一見(jiàn)到“楊柳綠陰濃”，又不免給詞人增添了一絲絲離愁。楊柳往往與離愁別恨聯(lián)在一起，楊柳成為了離別的象征物?！皹乔熬G暗分?jǐn)y路，一絲柳，一寸柔情?！保▍俏挠ⅰ讹L(fēng)入松·聽風(fēng)聽雨過(guò)清明》）“綠陰濃”，也含有綠暗之意。清幽荒寂的野渡，象征離愁別恨的楊柳，與上文所形成的淡淡的惆悵色彩是和諧一致的。這一切又為下文“望斷江南山色遠(yuǎn)，人不見(jiàn)，草連空”的懷人悵別作了鋪墊，渲染了環(huán)境氛圍。經(jīng)過(guò)上文渲染、鋪墊之后，“人不見(jiàn)”的“人”就不是憑空出現(xiàn)的了?！巴麛嘟仙缴h(yuǎn)，人不見(jiàn)，草連空?！敝x逸是江西臨川人，也是江南人了。他一生雖工詩(shī)能文，卻科場(chǎng)不利，屢試不第，以布衣終老。這樣一位落拓文人，身在異鄉(xiāng)，心情凄苦，自不待言，遠(yuǎn)望江南，青山隱隱，連綿無(wú)際，相思離別之情，油然而生。意中人遠(yuǎn)在江南，可望而不可見(jiàn)，可見(jiàn)的惟有無(wú)窮無(wú)盡的春草，與天相接，延伸到無(wú)限遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。而春草又是容易引起離別相思的物象?！冻o·招隱士》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”?！半x恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！保ɡ铎稀肚迤綐?lè)·別來(lái)春半》）詞人用了一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭，遠(yuǎn)望春草連天，伊人缺不知在何處，心馳神往，離恨倍增。

　　過(guò)片緊接上片，由望斷江南而人不見(jiàn)的相思之苦，自然轉(zhuǎn)入到回憶往事?！跋﹃?yáng)……畫屏中”五句全是回憶往事，由上片的從空間著筆轉(zhuǎn)入到下片的時(shí)間追憶。五句都是“記得”的內(nèi)容，都應(yīng)由“記得”領(lǐng)起。但“文似看山不喜平，”詞尤忌全用平鋪直敘，所以作者從回憶開始，馬上描繪形象，而不從敘事入手。在一個(gè)夕陽(yáng)西下的美好時(shí)刻，樓外晚煙輕籠，在這漫馨旖旎的環(huán)境里，一位絕色佳人出現(xiàn)了。融融脂粉，香氣宜人，淡淡眉峰，遠(yuǎn)山凝翠。詞人不多作鋪敘筆法寫她的面容、體態(tài)，而采用以部分代整體的借代修辭法，只寫她的眉峰、粉香，其他就可想而知了。較之盡情鋪敘，一覽無(wú)余，更令人神往。這是很鮮明的形象，在詞人記憶的熒光屏上永遠(yuǎn)不會(huì)消失。然后再用補(bǔ)寫辦法，補(bǔ)敘往事：“記得年時(shí)，相見(jiàn)畫屏中?！边@說(shuō)明上面的一切都發(fā)生在樓上的畫屏中。最后作者提出了一個(gè)問(wèn)題：“相見(jiàn)以后是很快就離別了呢，還是共同生活了一段時(shí)間？”作者卻不再作任何說(shuō)明。填詞也如繪畫，繪畫不能把整個(gè)紙面全部畫滿，什么都畫盡，而應(yīng)該留下適當(dāng)?shù)目瞻?，筆盡而意不盡。填詞也要留有空白，留有讓讀者想象的余地。

　　回憶至此，一筆頓住，將時(shí)間拉回到眼前，“只有關(guān)山今夜月，千里外，素光同。”回憶的風(fēng)帆駛過(guò)之后，詞人不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。關(guān)山迢遞，春草連天，遠(yuǎn)望佳人，無(wú)由再見(jiàn)。詞人心想：只有今夜天上的一輪明月照著他鄉(xiāng)作客的我，也照著遠(yuǎn)隔千里的她，我們只有共同向明月傾訴相思，讓我們通過(guò)明月交流心曲吧！“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。”（南朝宋謝莊《月賦》）“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！保ㄌK軾《水調(diào)歌頭》）詞人此時(shí)的心境也許與此相似。謝逸著《溪堂詞》。毛子晉云：“溪堂小令，皆輕倩可人?！薄对~苑叢談》稱其詞“標(biāo)致雋永?！贝嗽~亦頗近之。

　　此詞寫完之后，凡是住到這個(gè)房問(wèn)的人，都反復(fù)吟詠這首詞，并紛紛向驛卒索要筆墨紙張將其抄寫下來(lái)。驛卒覺(jué)得很麻煩，便偷偷用白粉將此詞涂抹掉，這才制止了人們的抄寫。可見(jiàn)，這首詞在當(dāng)時(shí)是多么受人歡迎。